Лонг Айлънд — неустоимото продължение на Бруклин на Колм Тойбин

В взаимозависимост от трафика лишава към час да се стигне с кола от Бруклин до Линденхърст, Лонг Айлънд, крайградското селце, в което Колм Тойбин отваря най-новия си, неудържим преобръщач на страници. Но тоналното разстояние сред двата му романа – Бруклин, който излезе през 2009 година, и Лонг Айлънд, неговият правоприемник – е доста по-голямо от 30-те мили на Route 27.

Първата част от ирландския на Tóibín емигрантската история беше Bildungsroman на Ейлис Лейси, чийто превод от Енискорти, графство Уексфорд, в региона на Ню Йорк през 50-те години на предишния век беше значително дело на други („ тя в никакъв случай не искаше да върви на никое място “). Книгата имаше открита непорочност: ingénue, притеглен от шума на града към самовладение.

Състоянието се развива 20 години по-късно, при започване на 70-те години, Лонг Айлънд е по-знаещ - една история за уиски. Съответно, двата квартала се третират друго: Бруклин е воин, Лонг Айлънд – конюнктура. Tóibín не прави доста от Lindenhurst, макар че е изкусително притиснат сред Amityville и Babylon. Колиби с миди, яхтени пристанища и паркове за подкастряне не са включени.

Яростно защитаваща двете си деца младежи, Ейлис се задоволи с удобствата в предградията, понасяйки покровителствените насмешки за нейния ирландски генезис от брачна половинка си водопроводчик Тони и останалата част от клана. През уикендите има наложителни италианско-американски фамилни обеди, тежки на печени тестени произведения и крещящи взаимни обвинявания, от които Ейлис се освобождава единствено като не се съгласява с мнението на свекъра си, че нищо не би го предиздвикало да се гордее повече от това да има наследник или внук да се бие във Виетнам. Когато той слага под подозрение нейния национализъм, Ейлис – в миналото гъвкава като мек восък, в този момент направена от доста по-твърда материя – дава всичко допустимо. „ Аз съм също толкоз американка, колкото и ти “, изстрелва тя в отговор.

Но бедствието, а не раздразнението, изтръгва Ейлис от домашната й рутина. В Бруклин шокиращата гибел на сестра й я изпрати назад оттатък океана в Ирландия. В Лонг Айлънд бедствието се срутва като канара, разбивайки кратери в предната ливада на нейния грижливо поддържан живот от междинната класа. Това се случва толкоз скоро в историята на Tóibín, че да се приказва за това какво, за какво и по кое време би било незаконен спойлер.

Виновна, че се е върнала в Америка след гибелта на сестра си, Ейлис счита, че може да се изкупи, като отпразнува 80-ия рожден ден на майка си назад в Ирландия. Но твърдата матриархка (най-брилянтно осъщественият воин в книгата) няма да разреши на щерка си, с нейния нюйоркски маникюр и съвършена кожа, да се измъкне леко, откакто я изостави преди десетилетия, след преждевременната гибел на другата й щерка Роуз. Парти? На Джейн Хегарти, спомня си госпожа Лейси, беше проведено тъкмо такова празненство за нейната 100-годишнина, покрито с „ водка “ и изтече на идващия ден. „ Тя умря от купона “, приключва Мами Лейси. „ Ако някой мисли, че това се случва на рождения ми ден, може да намерения още веднъж. “

Никога няма задоволително сол, с цел да се втрие в раната на оживялата й щерка. Въобразявайки си, по нейния американски метод, че помиряването може да бъде реализирано с кухненски уреди, Ейлис поръчва ледник, фурна и пералня, без първо да се съветва с майка си. Оставяйки ги в кашоните им, които укорително блокират коридора, госпожа Лейси разяснява: „ Ако ги желаех, щях да си ги поръчам сама. Не седях тук и те чаках да се прибереш и да оправиш всичко. И имах шанс, тъй като щях да очаквам дълго. ”

Всички лукави нотки на писането на Tóibín работят тук: строго бюджетираната прочувствена спестовност, диалозите, които се разпадат и разпадат

Това, което се разпростира по-късно – събирания, измами, изменничества – е нещо от известна романтика. Но, както беше с Бруклин, предсказуемият сюжет е магнетично мощен от дарбата на Туибин за поетична компресия. Тук работят всички лукави нотки на неговото писане: строго бюджетираната прочувствена икономия; мрачни вътрешни монолози; диалози, които се разпадат и разпадат; вътрешните борби сред репресиите и изразяването. Едно събитие, претърпяно по един метод от един воин, се повтаря от съдбовно друг ъгъл на различен. Понякога идната злополука е толкоз неизбежна, че читателите могат да се окажат, че викат предизвестия към страницата.

Тази изкусност може да наподобява пресилено, в случай че не беше в услуга на човешката драма, която в по-голямата си част е женска. Както при Бруклин, мъжете, разнообразни от гей юриста брат на Тони Франк, са доста по-малко забавни. Свекърът на Ейлис „ в никакъв случай не е научил името й “, спомня си Ейлис. „ Той усещаше по какъв начин звучи и постоянно полагаше смели старания, само че се проваляше след първата сричка и по-късно издаваше мърморещи звуци. “

Докато се вмести в американската междинна възраст, Ейлис стана нежна – толкоз по-добре, несъмнено, черупката й ще се отвори. Най-симпатичната от дамите е Нанси Бърн, тийнейджърската другарка на Ейлис, забелязана за последно в Бруклин да се омъжва за брачен партньор, чиято преждевременна гибел я е оставила вдовица в края на четирийсетте, и единствен притежател на магазин за чипс, където миризмата на лучени пръстени, бургери и риба се изкачва в спалните от горната страна. Освен че желае да отслабне, нямаме визия по какъв начин наподобява Нанси, само че съвсем всичко, което прави и споделя, е земно, уверено, горещо доверчиво, което, несъмнено, носи тъга.

Най-мъчителната от трагичните иронии в книгата е по какъв начин Нанси води новия си сътрудник на мястото, където възнамерява да построи бунгало за тях двамата. Тя тича през измеренията на стаята, до момента в който мозъкът му се отклонява към някого и някъде другаде. Наред с предадените предатели и излъганите измамници, острото око на Тоибин сервира скъпоценни камъни на човешката комедия. На сватбата на щерка си Мириам, Нанси танцува с бащата на младоженеца, „ който я насочи из парка ... като човек, който кара трактор. Той нито я погледна, нито й заприказва, концентрирайки се гневно върху стъпките си.

Прави ли шествие от брилянтни винетки популярен разказ? В Лонг Айлънд има освен това от това, само че от време на време целият пакет, толкоз експертно събран, прозата толкоз ослепително изпипана, се усеща като сюжет, подготвен за студио – в никакъв случай повече, в сравнение с с край, който нахално е предопределен да закачи читатели и продуценти в идващия епизод от сагата за Ейлис Лейси.

Тогава още веднъж, за какво не? Лонг Айлънд, сходно на Бруклин преди него, се занимава с човешкото усложнение, което сега надвива над нашето време, това на миграцията: заплахите от преминаването; болката от опитите да бъдеш правилен по едно и също време на мястото, откъдето си пристигнал, и на мястото, където си попаднал; и, най-трогателното, премълчаното заричане за идване вкъщи.

Лонг Айлънд от Colm Tóibín, Picador £20/Scribner $28/304pp

Simon Schama е способствуващ редактор на FT. Последната му книга е „ Чужди тела: Ужасът от болестта, изобретателността на науката “

Присъединете се към нашата онлайн група за книги във Фейсбук на и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате